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Hay una parcela del lengua-
je que se usa para la no 
comunicación. Tiene que 
ver con los jeroglíficos y 

la idea de ocultar información me-
diante la encriptación visual de un 
signo. No es tanto un mensaje que 
se resiste a decirnos algo, sino que 
esconde su significado hasta rozar 
el secreto. En la antigüedad, a esa 
idea de descifrar caminos velados 
lo llamaban sub rosa y las iglesias 
cristianas estaban llenas de ellas, 
pequeños lienzos de rosas de cinco 
pétalos que, colocadas en los confe-
sionarios, indicaban que lo allí di-
cho era confidencial. Una parcela 

Signos y símbolos
Karlos Gil invita a descifrar códigos velados y a pensar el arte como hipótesis frente a lo desconocido

tivo a través de múltiples 
estrategias conceptuales, 
donde el arte actúa como 
hipótesis frente a lo desco-
nocido. Mundo sub rosa que 
dio título a su anterior ex-
posición en García Galería. 
La que presenta ahora, No 
Fish, Snake Scale, tira en el 
título de una de las frase de 
la mítica Blade Runner y el 
constante guiño que hace a 
la ciencia-ficción para ras-
trear uno de los temas que 

con mayor frecuencia circulan por 
sus obras, esa relación entre lo in-
dustrial y lo natural, donde tampo-
co parece haber una comunicación 
fácil. En esa dificultad, las obras del 

Obra de la serie 
Flat Bones. ROBERTO 

RUIZ 

POR ÁNGELA MOLINA

N
o me pregunte por 
los artistas que resca-
tan formatos pasados 
de moda. Utilizar hoy 
diapositivas o pelícu-
las de 16 mm me pa-

rece tonto, reaccionario. Son el equi-
valente a Trump en política. Prefiero 
la evolución antes que la reacción”, 
responde Peter Campus sobre los 
montajes audiovisuales de James Co-
leman y Tacita Dean, au-
tores que utilizan modas 
desplazadas (new old me-
dia) o arqueologías consi-
deradas más archivos que 
“efectos especiales”. En el 
otro extremo, videoartis-
tas más audaces tecnoló-
gicamente, como Bill Vio-
la, tampoco le atraen espe-
cialmente. Entre estos dos 
polos, y en algún lugar que 
comparte con Vito Accon-
ci, Joan Jonas o Dan Gra-
ham, se sitúa este artis-
ta neoyorquino, presente 
desde el 22 de septiembre 
en el CAAC con una re-
trospectiva producida por 
el Jeu de Paume. “Me percibo como 
alguien más vivo si olvido lo que ha 
existido antes de este momento, si 
no veo mi reflejo al mirar por la ven-
tana”, resume Campus frente a sus 
instalaciones de circuitos cerrados, 
vídeos digitales y fotografías selec-
cionados por la comisaria francesa 
Anne-Marie Duguet. “Para mí hacer 
un vídeo no es sólo tocar la tecla y 
grabar, es mostrar el equipo, pensar 
cómo queremos proyectar la ima-

que recorre el espacio/tiempo. El con-
cepto de infinito llevado a un solo lí-
mite finito, el yo.

Peter Campus sigue a Lacan en su 
recurrente where is the ‘moi’ of the 
subject. Con Head of a Man  with  Death 
on His Mind (Cabeza de un hombre 
que piensa en la muerte, 1977-1978), 
cierra un paréntesis en su práctica 
videográfica para dedicarse a la foto-
grafía. “Para mí no era importante el 
cambio de formato, sino ser capaz de 
ir del interior al exterior. La fotogra-
fía me permitió rebuscar en lo coti-
diano y lo natural”. También empren-
de su actividad docente en la Univer-
sidad de Nueva York. Cuando en 1996 
retoma el formato vídeo, se encuen-
tra con el medio digital y con equi-
pos más ligeros y avanzados. Decide 
aprovecharlos. “Intento no ser abu-
rrido. Hay que ser generoso con el es-
pectador. Hoy en día el cine ya no es 
el medio del presente, sino que está 
tocado por el arcaísmo. El vídeo es el 
futuro y creo que envejece muy bien. 
Es mi medio ideal de trabajo. Hoy se 
pueden hacer vídeos increíbles con 
muy poco dinero, pero creo que hay 
una uniformización del formato en 
la producción y distribución”, expli-
ca mientras consulta el iWatch de su 
muñeca. “Me gusta estar conectado. 
Además, procuro hacer ejercicios de 
agilidad mental porque tengo miedo 
al alzhéimer”.

En 2007, Campus decide hacer 
confluir en la misma pieza fotogra-
fía y vídeo. Es su momento de epi-
fanía. Lo consigue llevando al límite 
la superalta definición (4K), que ya 
no abandona. Son “videografías” (pla-
nos fijos sin montaje) que rueda en 
Long Island y en el puerto de Pornic 
(Bretaña Atlántica). Esta última, pro-
ducida por encargo del Jeu de Pau-
me, sigue la línea de la “contempla-
ción desinteresada” de su admirado 
Chris Marker.

La noche anterior a la inaugura-
ción en el CAAC, día del Rosh Hasha-
ná (el año nuevo judío), Campus cenó 
en una de las estancias del monaste-
rio cartujo, que había sido retiro es-
piritual de Teresa de Jesús: “Tiene 
gracia”, susurra, “que esté precisa-
mente hoy en una capilla renacen-
tista tomando jamón ibérico”.

‘Video Ergo Sum’. Peter Campus. Centro 
Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC). 
Sevilla. Hasta el 21 de enero de 2018.

gen. El espectador ha de ser parte 
esencial de la instalación”.

Nacido en 1937 en Nueva York, de 
raíces judías procedentes del este de 
Europa, Campus estudió psicología 
experimental en la Ohio State Uni-
versity. Comenzó su carrera artística 
en 1971, influido por el cineasta britá-
nico Michael Powell y por los prime-
ros trabajos de Bruce Nauman en la 
galería Castelli-Sonnabend de Nueva 
York. “Yo buscaba que el vídeo fuera 
algo más que un medio para grabar 

una performance, quería 
articular una máquina de 
visión, activar un paráme-
tro donde la posición de la 
cámara moviera o alterara 
el espacio”.

En el CAAC se muestran 
estos “procesos abiertos”, 
“situaciones” que se defi-
nen mientras dura la expe-
riencia. El público penetra 
en un paréntesis formado 
por la cámara, el monitor 
y la imagen proyectada, sin 
la que no puede pasar na-
da. Vemos sombras, inver-
siones, desdoblamientos 
(Three Transitions, 1973, 
todo un clásico en videoar-

te), manipulaciones de color, disloca-
ciones espaciales. No hay un princi-
pio ni un fin predeterminados, la obra 
comienza en el acto de la contempla-
ción. Los límites de la pantalla multi-
plican los de la escena grabada, ima-
gen y sonido están desincronizados. 
La cámara es un espejo, la imagen de 
uno mismo contiene otra, son cajas 
chinas que se expanden o se contraen. 
Como en la paradoja de Zenón, la con-
ciencia del espectador es una flecha 

Zenón en Sevilla

El Centro Andaluz de Arte Contemporáneo 
celebra la primera retrospectiva en España 
de Peter Campus, pionero del videoarte

artista devienen sublimes. Dos neo-
nes reciclados de un antiguo letre-
ro de Hong Kong, sustituidos por 
nueva tecnología led, advierten de 
lo fugaz que es el tiempo tecnológi-
co. Otro giro semántico aparece en 
dos colines industriales anclados en 
la pared, volviendo imposible cual-
quier funcionalidad. Aunque por 
encima de todo destaca Flat Bones, 
cuatro esculturas que evocan arma-
duras medievales. Una pierna, un 
torso, un brazo y una clavícula en 
esa delgada línea que separa el ob-
jeto y el cuerpo. 

‘No Fish, Snake Scale’. Karlos Gil. 
García Galería. Madrid. Hasta el 4 de 
noviembre.

que llegó pronto a la cultura militar 
en un amplio lenguaje visual para 
sintetizar el poder y que se extien-
de a las muchas operaciones encu-
biertas de los, no en vano, llamados 
servicios secretos. 

Descifrar estos símbolos y re-
ferencias es como aprender a leer 
un lenguaje oscuro, escurridizo. Lo 
propone Karlos Gil (Toledo, 1984) 
en cada uno de sus trabajos. A me-
nudo se nutre de la paradoja, la me-
moria y la navegación entre el pa-
sado y el presente para articular y 
cuestionar los códigos que constru-
yen determinados significados. Sus 
proyectos reflexionan sobre las ca-
dencias del lenguaje como elemen-
to narrativo y su uso no-comunica-

El público 
penetra en 
un parén-
tesis for-
mado por 
la cámara, 
el monitor 
y la imagen 
proyectada, 
sin la que no 
puede pasar 
nada

Peter Campus, ante una 
de sus videocreaciones en 
el Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. PACO PUENTES
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